疾馳的動(dòng)車上，凄風(fēng)苦雨撲打著車窗玻璃，如織般的雨點(diǎn)掠過，仿佛淚痕，模糊了所有的風(fēng)景。窗外風(fēng)雨如晦，一如我們此刻的心情，陰郁而哀傷。父親抱著一個(gè)盒子，怔怔地望著窗外，眼睛里蓄滿了淚水，終于淚水順著臉龐流下來。他并不去擦一下，任淚水長流，只是更緊地抱了抱那盒子，仿佛那是什么稀世珍寶。于父親，那確實(shí)是稀世珍寶——那是母親的骨灰盒。

5天前，母親因病醫(yī)治無效去世，享年62歲。臨終前，母親拉著父親的手，用蚊蚋般的聲音斷斷續(xù)續(xù)地交代后事，要父親把她帶回老家，安葬在老家的墳地里，讓她落葉歸根。父親含著眼淚答應(yīng)了。我們此行就是遵照母親的遺愿，送她的骨灰回老家安葬。

那一年，年過半百的母親每天在老家的黃土地上日出而作，日落而息，生活怡然而自得。那是一片她深深眷戀的土地，她在上面已經(jīng)辛苦勞作了大半輩子，并且建立了美好的家園。干凈整潔的二層小樓，前院種滿了蔬菜瓜果，后院養(yǎng)著滿地跑的雞鴨。每到夏天，前院蔬果飄香，后院雞鳴狗叫，樹上蟬鳴陣陣，母親的生活充滿了人間的煙火氣。她特意在院子的一角種了一小塊棉花，說是要給即將出生的小外孫做一個(gè)純棉的小包被。

我一個(gè)電話，母親就帶著她一針一線親手縫成的小包被和大包小包她親手種的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，從鄉(xiāng)下來到城里，照顧剛剛出生的小外孫女。從孩子牙牙學(xué)語到會(huì)跑會(huì)跳，再到背起書包上幼兒園、上小學(xué)，母親照顧著我們?nèi)胰说娘嬍称鹁樱屛覜]有后顧之憂地去忙工作，任勞任怨，無怨無悔。只是偶爾會(huì)自言自語地提起，老家的院子不知道荒廢成什么樣子了，老家的房頂會(huì)不會(huì)漏雨。每每母親臨窗而坐，向東凝望——那是老家的方向，我就知道母親心里的鄉(xiāng)愁又發(fā)動(dòng)了。可惜那時(shí)候孩子年紀(jì)尚小，我又要忙于工作，不能讓母親回到她朝思暮想的老家去。

如今，我們終于帶著母親回到了她念念不忘的故土，這次，再也不會(huì)離開了。那一抔黃土下，安睡著我的母親。“千里孤墳，無處話凄涼。”模糊的淚眼中，我在心里對(duì)母親說：媽媽，只有下輩子報(bào)答您了！

文/圖：中山分公司 周紅玲